当ESPN的编辑团队开始整理这份跨越22个年龄段的榜单时，他们或许会惊讶地发现，现代足球运动员的黄金期正在悄然延长。16岁的阿森纳新星道曼与38岁的迈阿密国际传奇梅西，竟然神奇地共存于同一份榜单——这或许就是足球最迷人的地方。

　　看看这份名单的年轻梯队，巴萨的亚马尔和巴黎的埃梅里们正在改写人们对"天才"的定义。亚马尔那双能变魔术的左脚，已经让诺坎普的球迷忘记了法蒂是谁。而巴黎圣日耳曼更夸张，一口气包揽了05到07三个年龄段的最佳球员，他们的青训主管晚上睡觉怕是都要笑醒。

　　中生代球员的竞争简直像场没有硝烟的战争。姆巴佩、哈兰德和贝林厄姆组成的新皇族，正在瓜分C罗梅西留下的权力真空。特别是那个曼城9号，每次看他进球后那个标志性的冥想庆祝，总觉得这个挪威怪物随时可能原地飞升。

　　老将们的表现同样令人肃然起敬。34岁的莱万还在巴萨保持着恐怖的进球效率，而39岁的梅西？美国大联盟对他来说大概就像老干部活动中心。最励志的莫过于布莱顿的维尔贝克，这个曾经被伤病折磨的天才，在三十四岁的年纪居然焕发了第二春。

　　说来有趣，这份名单暴露了巴黎和拜仁恐怖的造血能力，但最耐人寻味的或许是皇马的年龄布局——从库尔图瓦到贝林厄姆，他们总能在每个年龄段都藏着一张王牌。温格教授说过，现代球员的巅峰期能延续到35岁以后，看看这份名单，法国老头果然没说错。